TRES PROBABLEMENT, LE NOM DE DONALD ne se serait jamais entré dans la littérature médicale si ses parents n’avaient pas eu à la fois l'ambition de rechercher la meilleure aide pour lui, et les moyens de payer pour cela. Mary Triplett était née dans la famille McCravey, financiers qui avait fondé et toujours contrôlé la Bank of Forest.
Rare pour une femme à cette époque, en particulier dans ce milieu, elle avait un diplôme d'études universitaires. Après une romance tragique avec un fils de producteur de coton local, à qui sa famille lui interdit de se marier - il a plus tard continué à être renommé comme sénateur ségrégationniste pendant six mandats,
James "Big Jim" Eastland– elle a plutôt épousé le fils de l'ancien maire, un avocat nommé Oliver Triplett Jr.
Avec un diplôme de Yale Law School et un cabinet privé situé juste en face du palais de justice du comté, Oliver a plus tard occupé le poste de procureur de la ville de Forest et sera admis à la barre de la Cour suprême des États-Unis. C’était un homme vif qui a traversé deux dépressions, et qui pouvait tellement se perdre dans ses pensées qu'il retournait de ses promenades en ville sans aucun souvenir d'avoir vu quelqu'un ou quelque chose le long du chemin. Mais, en tant qu’avocat, il était considéré comme brillant, et quand il a fait sa demande à Mary, sa famille n’a apparemment soulevé aucune objection.
Leur premier fils, Donald, est né en Septembre 1933.
Un frère est venu près de cinq ans plus tard, tandis que Donald était en sanatorium. Également nommé Oliver, le bébé est resté avec ses grands-parents à Forest lorsque, en Octobre 1938, le reste de la famille est monté à bord d'un wagon Pullman à Meridian, Mississippi, en direction de Baltimore.
Les parents de Donald lui avaient assuré une consultation avec le pédopsychiatre le plus à la pointe à l'époque, un professeur de Johns Hopkins nommé Dr Leo Kanner.
Kanner (prononcé "Connor") avait écrit le livre, littéralement, sur la psychiatrie de l'enfant. Judicieusement intitulé
Psychiatrie de l’enfant , ce travail décisif de 1935 est immédiatement devenu le texte standard médico-scolaire, et a été réimprimé jusqu’à 1972.
Pas de doute que la stature de Kanner n’ait été renforcée par son parcours – c’était un Juif autrichien avec un diplôme de médecine de l'Université de Berlin - tandis que son impénétrable accent correspondait presque parfaitement à l'image que les Américains avaient en tête quand ils utilisaient le mot psychiatre.
Kanner devait avoir toujours l'air un peu perplexe du fait de l'intensité de la lettre qu'il avait reçue du père de Donald avant leur rencontre. Avant de quitter le Mississippi, Oliver s’était retiré dans son cabinet et avait dicté les antécédents détaillés médicaux et psychologiques des cinq premières années de la vie de son fils aîné. Dactylographié par sa secrétaire et envoyé à l'avance à Kanner, cela faisait 33 pages. A plusieurs reprises au cours des années, Kanner se réfère au "
détail obsessionnel" de la lettre.
Les extraits de la lettre d’Oliver - les épanchements d'un avocat, mais aussi d’un parent - occupent maintenant une place unique dans le canon des études de l'autisme. Cité depuis des décennies et traduit en plusieurs langues, les observations d’Oliver ont été la première liste détaillée des symptômes qui sont maintenant instantanément reconnaissables pour quiconque connaît l'autisme. Il n'est pas exagéré de dire que le diagnostic convenu de l'autisme– celui qui est appliquée aujourd'hui pour définir une épidémie - a été modélisé, au moins en partie, sur les symptômes de Donald tels que décrits par son père.
Leur petit garçon, a écrit Oliver, n'a presque jamais pleuré pour être avec sa mère. Il semblait s’être retiré "
dans sa coquille», «
vivre en lui-même," être "
tout à fait inconscient de tout autour de lui." Complètement indifférent aux êtres humains - y compris à ses parents, pour qui il ne faisait preuve d’aucune "
affection apparente» - il avait néanmoins plusieurs obsessions, dont «
la manie des bobines de fil, des casseroles et d’autres objets ronds." Il était fasciné par les nombres, les notes de musique, les images de présidents américains, et les lettres de l'alphabet, qu’il adorait réciter dans l'ordre inverse.
Physiquement maladroit, il avait aussi d’intenses aversions : le lait, les balançoires, les tricycles - «
presque l’horreur de tout» - , et de toute modification de la routine ou interruption de son processus interne de pensée : «
Quand cela interférait avec des crises de colère, au cours de laquelle il est destructeur". Généralement ne répondant pas lorsque son nom était appelé - il semblait ne pas avoir entendu - il fallait plutôt "
le soulever, le transporter ou le conduire là où il devait aller. " Lorsqu'on lui posait une question, s'il répondait, il se contentait généralement d’un seul mot, et seulement si cela venait de ce qu'il avait mémorisé. Certains mots et expressions le séduisaient, et il les répétait à haute voix sans cesse :
vigne, affaires, chrysanthème.
Dans le même temps, Donald présentait quelques compétences mentales prodigieuses, si on les isole. À 2 ans, il pouvait réciter le Psaume 23 («
Oui je marche dans la vallée de l'ombre de la mort ...") et connaissait par cœur 25 questions et réponses du catéchisme presbytérien Et le fredonnement au hasard dans lequel il s'engageait quand les billes tournoyaient s'est avéré ne pas être tout à fait si aléatoire, après tout. En réalité, il choisissait toujours trois notes qui, si elles sont jouées simultanément sur un clavier, se fondent dans un accord parfait. Seul dans sa pensée, Donald donnait l'impression d'un petit garçon très intelligent, travaillant à quelque sorte de problème. "
Il semble être toujours en train de penser et de penser», a écrit son père. Il était, dans une phrase compréhensive déchirante, «
plus heureux lorsqu'il est laissé seul."
Lorsque Kanner a finalement rencontré Donald, il a confirmé tout cela, et bien plus. Donald est entré dans la pièce, s’est rappelé plus tard Kanner, et s'est dirigé directement sur les billes et les jouets,
"sans prêter la moindre attention aux personnes présentes." Kanner a réussi un tour dans son sac qui attirerait aujourd'hui la désapprobation : il a piqué Donald avec une épingle. Le résultat est révélateur. Donald n’a pas aimé - ça fait mal -, mais il n'a pas moins aimé Kanner pour l’avoir fait. Pour Kanner, il semblait qu'il ne pouvait pas relier la douleur à la personne qui l'avait infligée. Tout au long de la visite, en fait, Donald est resté complètement indifférent à Kanner, aussi indifférent à lui qu’au
"bureau, à l’étagère, ou au classeur."
Les dossiers médicaux qui subsistent de cette première visite contiennent une mention précédée d’un point d'interrogation :
schizophrénie. C’était un des diagnostics qui s’approchaient d’avoir du sens, car il était clair que Donald était essentiellement un enfant intelligent, comme une personne présentant une schizophrénie pouvait facilement l’être. Mais rien dans son comportement ne suggérait que Donald avait connu les hallucinations typiques de la schizophrénie. Il ne voyait pas des choses qui n'étaient pas là, même s'il ne tenait pas compte des personnes qui y étaient.
Kanner a gardé sous observation Donald pendant deux semaines, puis les Tripletts sont retournés dans le Mississippi - sans solution. Kanner n'avait tout simplement aucune idée de la façon de diagnostiquer l'enfant. Il écrira plus tard à Mary Triplett, qui avait commencé à envoyer des mises à jour fréquentes sur Donald: "
Personne ne réalise plus que moi-même qu'à aucun moment vous ou votre époux n’avez reçu un terme de diagnostic … clair et sans équivoque." C’était, écrit-il, qu'il voyait poindre "
pour la première fois une condition qui n'a pas jusqu'ici été décrite par la littérature psychiatrique ou autre."
Il a écrit ces lignes à Mary dans une lettre datée de Septembre 1942, près de quatre ans après qu'il ait pour la première fois vu Donald. La famille avait fait trois visites de suivi à Baltimore, toutes également peu concluantes. Peut-être dans l'espoir d'apaiser sa frustration, Kanner a ajouté qu'il commençait à voir apparaître un tableau. «J
'ai maintenant accumulé», écrivait-il, "
une série de huit autres cas qui sont très semblables à celui de Don." Il n'avait pas rendu cela public, a-t-il remarqué, parce qu'il avait besoin "
de temps pour plus d'observation."
Il avait, cependant, travaillé sur un nom pour cette nouvelle condition. Réunissant les symptômes caractéristiques présentés par Donald et les huit autres enfants, leur manque d'intérêt pour les gens, leur fascination pour les objets, leur besoin de monotonie [sameness], leur volonté d'être laissés seuls, il a écrit à Mary: "
S'il y a un nom à appliquer à l'état de Don et des autres enfants, j'ai trouvé qu'il était préférable de parler de «perturbation autistique du contact affectif».
Kanner n'a pas inventé le terme
autiste. Il était déjà utilisé en psychiatrie, non comme le nom d'un syndrome, mais comme un terme d'observation décrivant la façon dont certains patients atteints de schizophrénie renonçaient au contact avec ceux qui les entourent. Comme le mot fièvre, il décrit un symptôme, pas une maladie. Mais maintenant, Kanner l’a utilisé pour identifier et étiqueter un ensemble complexe de comportements qui constituent ensemble un diagnostic singulier, jamais-reconnu : l'autisme. (En l'occurrence, un autre Autrichien, Hans Asperger, a travaillé dans le même temps à Vienne avec des enfants qui partageaient certaines caractéristiques semblables, et a appliqué de façon indépendante le mot identique - autiste aux comportements qu'il voyait ; son article sur le sujet sortirait un an après Kanner, mais il est resté largement inconnu jusqu'à ce qu'il soit traduit en anglais dans le début des années 1990.)
Kanner a publié ses conclusions en 1943, dans une revue intitulée
The Nervous Child - L'enfant nerveux . Depuis qu’il avait écrit à Mary l'année précédente, il avait ajouté deux autres cas à ce total: 11 enfants, 11 histoires. Mais il a commencé par l'histoire avec Donald.
DANS TOUS LES PROGRES que Donald a fait dans les décennies qui ont suivi - la conduite, le golf – la conversation est un art qui continue de lui échapper. Il l’amorce à l'occasion, mais son objectif est généralement d'obtenir une information dont il a besoin ("
A quelle heure est le déjeuner?") ou pour faire une observation en passant (son commentaire sur l'autocollant sur la voiture). Un bavardage ordinaire, le va-et-vient insouciant d’objecter autour d'une idée, c'est quelque chose qu'il n'a jamais connu.
Quant aux questions – même des questions qui invitent à quelques précisions - il y répond de manière laconique, à sens unique, comme un homme qui déroule son chemin à travers un questionnaire.
Tous ceux qui jouent ici ne se rendent pas compte que "DT"- comme on l'appelle au club - est atteint d'autisme. Mais ses manies sont difficiles à manquer étant donné qu’il fait son parcours du premier tee, bien à portée de vue des membres qui suivent à l'ombre dans des fauteuils sous le portique à colonnes du club. Un petit homme en short kaki et une chemise verte en tricot, avec un chapeau rose-camouflage tiré sur ses oreilles, Donald arpente le tee avec l'allure distinctive qui est souvent une suggestion pour l'autisme - ses bras de côté sous la forme d'une grande lettre A en capitale, ses pas juste un peu mécaniques, la tête et les épaules branlant de gauche à droite dans le mouvement de balancement d'un métronome. 
