En un mot: Juste.
Comme dans « ça sonne juste », pas comme dans « c'est un peu juste »
En une phrase: À la limite du docu-fiction.
Senti correctement dépeint pour la première fois.
En un paragraphe: Reconnu dans beaucoup ds situations (attendre au point de rendez-vous convenu malgré une pluie battante faute de batterie de téléphone, tout à fait mon style de logique). Parfois me bidonnant en reconnaissant mes traits (trop de franchise), parfois ému aux larmes, parfois bien remonté (envie de lui hurler « faut pas y aller, c'est un piège ! » ou « retraite ! retraite ! plus de petites cuillères là ! »).
EDIT: ajout bloc spoiler.Spoiler : Les persos avec divulgations :